February 2026 (Page 2)

അന്ന് 64 ല്‍ മനോരോഗ ആസ്പത്രി കുതിരവട്ടം മാത്രമേയുള്ളൂ. കുഞ്ഞനെ നിര്‍ബ്ബന്ധപൂര്‍വ്വം ആങ്ങള എന്നില്‍ നിന്ന് വാങ്ങുന്നു. ആഭരണം അഴിച്ചെടുക്കുന്നു. ഞാന്‍ കാണുന്നത് പുറമേ ഉയരമുള്ള ഗേറ്റ്, അകത്ത് ഉടുതുണിയില്ലാത്ത രോഗികളായ സ്ത്രീകള്‍. ഞാന്‍ പേടിച്ചുപോയി. എന്നെ സിസ്റ്റര്‍ കൂട്ടി ഒരു മുറിയില്‍ ആക്കിത്തന്നു. വാതിലടച്ചുകൊള്ളാന്‍ പറഞ്ഞു. അധികം വലിയതല്ലാത്ത മുറി. അതില്‍ കട്ടിന്മേല്‍ കുറെ എന്നെപ്പോലുള്ള മിണ്ടാപ്രാണികള്‍. എന്‍റെ കട്ടിന്മേല്‍ ഞാനും കിടന്നു. ഉച്ചക്ക് ചോറ് മുറിയില്‍ കൊണ്ടുവരുന്നു.Continue Reading

ഫെബ്രുവരി 2 ന്, ബെംഗളൂരുവിലെ ഫ്രീഡം പാർക്കിൽ കർണാടകത്തിന്റെ വിവിധ ഭാഗങ്ങളിൽ നിന്നെത്തിയ പതിനായിരത്തോളം ഗ്രാമീണ തൊഴിലാളികൾ ഒരു മഹാപഞ്ചായത്തിനായി ഒത്തുകൂടി. മഹാത്മാഗാന്ധി ദേശീയ ഗ്രാമീണ തൊഴിലുറപ്പ് പദ്ധതി നടപ്പിൽ വന്നതിന്റെ 20-ാം വാർഷികമായിരുന്നു അന്ന്. ഒരു തിങ്കളാഴ്ച. വാരാന്ത്യത്തിന്റെ ആലസ്യത്തിൽ നിന്ന് പ്രവൃത്തി ദിനങ്ങളുടെ നെട്ടോട്ടങ്ങളിലേക്ക് നഗരം മടുപ്പോടെ ഉണരുന്ന നേരത്ത് അവിടെയെത്തിയ തൊഴിലാളികളുടെ ആലോചനകളും പ്രവൃത്തി ദിവസങ്ങളെ ചുറ്റിപ്പറ്റി തന്നെയായിരുന്നു. പക്ഷേ, അത് അവധിക്ക് ശേഷം തങ്ങളുടെContinue Reading

“അമ്മേ, നമ്മുടെ പല്ലമ്മ ഉറങ്ങിക്കാണുമോ? അവരുടെ അടുത്തേക്ക് ഇപ്പോൾ തന്നെ പോയാലോ? ഈ വേദന മറ്റുള്ള വേദന പോലെയല്ല, എന്താ ചെയ്യേണ്ടത് എന്നറിയില്ല. വേദന കൊണ്ടു ഇരിക്കാനോ കിടക്കാനോ പറ്റുന്നില്ല. എനിക്കിനി സഹിക്കാൻ വയ്യ, അമ്മേ.” ഞാൻ വലത്തേ കവിൾ കൈ കൊണ്ട് അമർത്തി പിടിച്ച് അടുക്കളയിൽ നിന്നും കുളിമുറിയിലേക്ക് പോകുന്ന വാതിൽ തുറന്നു. കുളിമുറിയിൽ നിന്നും കിണറ്റിലേക്കുള്ള ചെറിയ പഴകിയ വാതിൽ തുറന്നാൽ പല്ലമ്മയുടെ വീട് കാണാം. പിന്നെContinue Reading

1 കൊട്ടിയടച്ചലോഹഫ്രെയിമിൽനിന്ന്വിദൂരതയിലെതുറസ്സിലേക്കായുന്നകഴുത്ത്അതിർവരമ്പുകളുടെനേർരേഖയിൽനിന്ന്അതിനപ്പുറത്തെതാഴ് വരയിലേക്ക്എത്തിനോക്കുകയാണെന്നതോന്നൽ.ചിലപ്പോൾഇടതുചെവിമെല്ലെവട്ടംപിടിക്കുംപോലെ.അല്ലെങ്കിൽനനഞ്ഞപുല്ലിലൂടെ,തണുത്തചെളിയിലൂടെഒഴുകിയകാൽമടമ്പ്,അപരിചിതപ്രതലത്തിൽഉരസുന്നതായി…നിസ്സഹായതയുടെപരകോടിയിൽനിശബ്ദതയ്ക്ക്എത്രമാത്രംസാധുതയുണ്ടെന്നനെടുവീർപ്പ് 2വർഷങ്ങൾക്കു മുൻപ്കെണിയിലേക്ക്നടന്നടുത്ത ദിവസംകറപോലെഉടൽമടക്കുകളിൽപറ്റിപ്പിടിച്ചിരിക്കുന്നത്പിന്നീട്നിലതറ്റിയനിലവിളിയായിഒലിച്ചിറങ്ങുന്നത്,കല്ലിച്ചുപോയ,മുറിവുകളിലൂടെഓടിനടക്കുന്നത്,സാവധാനംനിരാശയായിഉറഞ്ഞുകൂടുന്നത്. 3അനിശ്ചിതത്വമെന്നപാലത്തിന്റെവിടവിൽ,ഭൂമിക്കുംആകാശത്തിനുമിടയിൽ,കൊരുത്തആധിയുടെചരടിൽനിയമങ്ങൾക്കുംഉടമ്പടികൾക്കുംമുൻപുള്ള കിഴവൻമരത്തിൻവേരുപോലുള്ളഓരോർമസമയത്തിലൂടെ,മരണത്തിലൂടെ,കടന്നെത്തിയഒരാവരണം. *(C) damien hirstaway from the flock -1994 കവർ: ജ്യോതിസ് പരവൂർContinue Reading

ചോദ്യം :ചിത്രങ്ങളുടെ ലോകത്തേക്ക് എങ്ങനെയാണ് എത്തിപ്പെട്ടത്? സ്കൂൾ കാലത്തെ അനുഭവങ്ങൾ പ്രോത്സാഹനം ഒക്കെ എങ്ങനെയായിരുന്നു? ഉത്തരം : ചിത്രകലാരംഗത്ത് പ്രത്യേകിച്ച് പ്രോത്സാഹനം ഒന്നുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. സ്കൂളിൽ വെച്ച് ധാരാളം മത്സരങ്ങളിൽ ഒക്കെ പങ്കുകൊണ്ടിട്ടുണ്ട്.ക്ലാസ്സ്‌ cut ചെയ്തും പോയിട്ടുണ്ട്. പലർക്കും സമ്മാനങ്ങൾ കിട്ടാറുണ്ടായിരുന്നെങ്കിലും എനിക്ക് സമ്മാനങ്ങൾ ഒന്നും അങ്ങനെ കിട്ടിയിട്ടില്ല. ചോദ്യം : സമകാലിക മലയാളത്തിലേക്ക് എത്തുന്നതെങ്ങനെയാണ്? നമ്പൂതിരി, ചൻസ് ഒക്കെ ആയിരുന്നു മുൻഗാമികൾ അല്ലേ? ഉത്തരം: സമകാലിക മലയാളത്തിൽ ചെയ്യുന്നതിനു മുൻപ്Continue Reading