പൂമുഖം LITERATUREകഥ മുഖഛായ

ഐരാണിമുട്ടം സിദ്ധാർത്ഥ ശങ്കർ എന്ന യുവ ചെറുകഥാകൃത്ത്​ തിരുവനന്തപുരത്തുനിന്ന്​ കോഴിക്കോ​ട്ടേക്ക്​ യാത്ര പുറപ്പെട്ടു. തിങ്കളാഴ്​ച്ച നടക്കുന്ന ആധുനികോത്തര സാഹിത്യകാരന്മാരുടെ സമ്മേളനത്തിൽ പങ്കെടുക്കാനായിരുന്നു​ അത്. ഞായറാഴ്ച്ച രാവിലെ യാത്രതുടങ്ങിയ പരശുരാം എക്​സ്​പ്രസ്സിൽ ഇരുന്നുകൊണ്ട്​ കഥാകൃത്ത്​ ഓരോരോ മനോരാജ്യങ്ങളിൽ മുഴുകി. ഇടയ്ക്ക്​ തന്നെ ആരെങ്കിലും തിരിച്ചറിയുന്നുണ്ടോ എന്ന്​ ഇടംകണ്ണിട്ടു ചുറ്റിലും നോക്കി.

കഴിഞ്ഞ രണ്ടുമാസത്തിനകം കോട്ടയത്തുനിന്നും കോഴിക്കോടുനിന്നും പ്രസിദ്ധീകരിക്കുന്ന രണ്ട്​ പ്രമുഖ ആഴ്ചപ്പതിപ്പുകളിൽ ത​ന്റെ കഥയും കൂടെ ഫോട്ടോയും അച്ചടിച്ചുവന്നത്​ അയാൾ ഒരു നറും പുഞ്ചിരിയോടെ ഓർത്തു. കൂടാതെ തൃശ്ശുരിലെ പുതിയ എഴുത്തുകാർ ചേർന്ന്​ ആരംഭിച്ച ‘ആധുനികം’ എന്ന മാസികയിൽ താനുമായി ഒരു അഭിമുഖവും പ്രസിദ്ധീകരിച്ചിരുന്നു. കൂടെ രണ്ട്​ കോളം ഫോ​ട്ടോയും.

ആരെങ്കിലും തന്നെ തിരിച്ചറിയാതിരിക്കില്ല. ഏതെങ്കിലും ഒരു സാഹിത്യതൽപരനോ എഴുതിത്തുടങ്ങുന്ന യുവാക്കളോ പരിചയപ്പെടാൻ വന്നുകൂടായ്​കയില്ല.. അല്ലെങ്കിൽ മലയാളം എം.എ ക്കോ മറ്റോ പഠിക്കുന്ന അതിസുന്ദരിയായ ഒരു പെൺകുട്ടി യാദൃശ്​ചികമായി വന്ന്​ പരിചയപ്പെടുകയും പിന്നീടതൊരു പിരിയാബന്ധമായി തീരുകയുമാകാം. കഴിഞ്ഞയാഴ്​ച വായിച്ച ഇംഗ്ലീഷ്​ നോവലിൽ അങ്ങിനെയൊരു രംഗമുണ്ടല്ലോ…! നോവലിലെ എഴുത്തുകാരനായ നായകൻ പക്ഷെ, യാത്ര പകുതിവെച്ച്​ അവസാനിപ്പിച്ച്​, ആരാധികയെയും കൊണ്ട്​, അടുത്ത സ്​റ്റേഷനിൽ ഇറങ്ങി നഗരത്തിലെ ഒരു ഹോട്ടലിൽ മുറിയെടുത്ത്​ പെൺകുട്ടിയുമായി അന്തിയുറങ്ങുകയാണ്​ ചെയ്​തത്​. നമ്മുടെ നാട്ടിൽ അത്രയൊന്നും നടക്കില്ലെങ്കിലും യാത്രകഴിയു​മ്പോൾ കക്ഷി നല്ലൊരു സുഹൃത്തായി തീരും എന്ന കാര്യം തീർച്ചയാണ്​. പിന്നെ മൊബൈൽ നമ്പർ ചോദിക്കാതിരിക്കില്ല, സ്വന്തം നമ്പർ തരാതിരിക്കില്ല….സിദ്ധാർത്ഥ ശങ്കർ ത​ന്റെ സ്വപ്​നങ്ങളുടെ മാധുര്യത്തിൽ ചാഞ്ഞിരുന്നുകൊണ്ട്​ സഹയാത്രികരെ ഒന്നുകൂടി നോക്കി.

നേരെ എതിർവശത്തെ സീറ്റിൽ ജനവാതിലിനടുത്തായി ഒരു മദ്ധ്യവയസ്​കനാണ്​. അൽപം നരച്ച മുടിയും അയഞ്ഞ പാൻറും വെള്ള ഷർട്ടും ധരിച്ച്​ ഒരു അടിമയുടെ മുഖഭാവത്തോടെ ഉറങ്ങുകയാണ്​. തൊട്ടടുത്തായി അയാളുടെ ഭാര്യ ഒരു പത്രം വായിച്ചുകൊണ്ട്​ ഇരിക്കുന്നു. ഇരുനിറത്തിൽ ഇത്തിരി തടിച്ച്​, കഴുത്തിൽ അവിടവിടെ പാലുണ്ണിയുമായി ഒരു സ്​ത്രി. കനമുള്ള ഒരു സ്വർണ്ണച്ചെയിനും താലിമാലയും ധരിച്ചിട്ടുണ്ട്​. കണ്ടാൽ ഒരു ഹെഡ്​മിസ്​ട്രസി​ന്റെ മുഖഛായ. കണ്ണുകൾ പരസ്​പരം ഇടഞ്ഞപ്പോൾ അവർ അയാളെ രൂക്ഷമായി ഒന്നുനോക്കി. ഒരു ഞെട്ടലോടെ സിദ്ധാർത്ഥ ശങ്കർ മുഖം കുനിച്ചിരുന്നു.

അവർക്കടുത്തായി സാമാന്യം സൗന്ദര്യമുള്ള ഒരു യുവതിയാണ്​. ഇളം നിറങ്ങൾ കൂടിക്കുഴഞ്ഞ കോട്ടൺ സാരിയാണ്​ വേഷം. വിദ്യാഭ്യാസം കഴിഞ്ഞു എന്നുതോന്നും. പി.എസ്​.സി ചോദ്യോത്തരങ്ങൾ എന്ന്​ പേരുള്ള തടിച്ച ഒരു പുസ്​തകം കൈയിൽ പിടിച്ച്​ പുറത്തേക്ക്​ നോക്കിയിരിക്കുകയാണ്​. എതെങ്കിലും പി.എസ്​.സി ടെസ്​റ്റ്​ എഴുതാൻ പോകുകയാവാം. കോഴിക്കോ​ട്ടേയ്ക്കാണെങ്കിൽ തനിക്കവിടെ ഇഷ്​ടംപോലെ പരിചയമുള്ള കാര്യം ആ കുട്ടിക്ക്​ അറിയുമോ ആവോ. എന്ത്​ സഹായം വേണമെങ്കിലും ചെയ്​ത്​ കൊടുക്കാമായിരുന്നു. കണ്ടപ്പോൾതന്നെ ഉള്ളിൽ ഒരു പരിചയഭാവം തോന്നി. മുമ്പ്​ എവിടെയോവെച്ച്​ കണ്ടിട്ടുള്ളത്​ ​പോലെ.

യുവതിയിപ്പോൾ കൈയിലെ പുസ്​തകം ശ്രദ്ധിച്ച്​ വായിക്കുകയാണ്​. ഒരു നിമിഷം അവളുടെ ​കൈയിലെ പുസ്​തകം ത​ന്റെ കഥാസമാഹാരം ആയിരുന്നുവെങ്കിൽ എന്ന്​ അയാൾ ആശിച്ചുപോയി. താനിനിയും ഇതുവരെ ഒരു പുസ്​തകം പുറത്തിറക്കിയിട്ടില്ല. കോഴിക്കോ​ട്ടേക്കുള്ള യാത്രയിൽ ചെറുപ്പക്കാരനായ ആ പ്രസാധകനെ കണ്ട്​ ഒന്ന്​ സംസാരിക്കണം. അച്ചടി ചിലവുകൾ വഹിക്കുകയാണെങ്കിൽ അദ്ദേഹം പരിഗണിക്കുമായിരിക്കും.

അമ്മയുടെ ഒരകന്ന ബന്ധത്തിലുള്ള ശിവശങ്കരേട്ടൻ എന്ന വിവാഹ ദല്ലാളിന്റെ മുഖഛായയുള്ള, ചന്ദ്രശേഖരൻ തെക്കേപ്പാട്ട്​ എന്ന യുവനിരൂപകൻ ഒരു അവതാരികയോ പഠനമോ എഴുതിത്തരാം എന്ന്​ കഴിഞ്ഞയാഴ്​ച വൈലോപ്പിള്ളി സ്​മാരക മന്ദിരത്തിൽ വെച്ച്​ നടന്ന ചെറുകഥാ ക്യാമ്പിനിടെ പറഞ്ഞിരുന്നു. അതൊരാശ്വാസമായി. ഇനി അവതാരികയ്​ക്കും മറ്റും ഓടി നടക്കേണ്ടല്ലോ. ആദ്യ പുസ്​തകമായതിനാൽ നല്ല ക്വാളിറ്റി ​പ്രൊഡക്​ഷൻ ആയിരിക്കണമെന്ന്​ നിരൂപകൻ പറയുകയും ചെയ്​തു. ഇപ്പോൾ ചില പുസ്​തകങ്ങൾ കണ്ടാൽ കൈകൊണ്ട്​ തൊടാൻ തോന്നില്ലത്രെ. അതിന്​ ഇംഗ്ലീഷ്​ പുസ്​തകങ്ങളെ കണ്ട്​ പഠിക്കണം. പുസ്​തകങ്ങളുടെ മുഖചിത്രമായി എഴുത്തുകാരുടെ ഫോ​ട്ടോ കൊടുക്കാമെങ്കിൽ ബാക്ക്​ കവറിൽ അവതാരിക എഴുതുന്ന ആളുടെ ചെറിയ ഫോ​ട്ടോയെങ്കിലും കൊടുക്കേണ്ടതാണെന്ന്​ അയാൾ പകുതി കാര്യമായും പകുതി തമാശയായും പറഞ്ഞു. ഫോട്ടോ വേണമെങ്കിൽ കൊടുക്കാം. ഒരുഗ്രൻ അവതാരിക എഴുതിക്കിട്ടണം. അതിൽനിന്ന്​ നാല്​ വരിയെടുത്ത്​ ബാക്ക്​ കവറിൽ കൊടുക്കാനുള്ളതാണ്​.

അതിനിടയിൽ കഴിഞ്ഞ ഞായറാഴ്​ച ടി.വിയിൽ വന്ന അഭിമുഖത്തിൽ കോഴിക്കോട്ടുകാരനായ ആ ചെറുകഥാ കൃത്ത്​ പുതിയ എഴുത്തുകാരെക്കുറിച്ച്​ പറഞ്ഞതുകേട്ട്​ കലി വന്ന കാര്യം അയാൾ ഓർത്തു പി. കുഞ്ഞിരാമൻ നായർ കഴിഞ്ഞാൽ കേരളത്തിൽ കൂടുതൽ ആരാധികമാർ തനിക്കാണെന്ന, സദസ്സുകളിൽ കള്ളുകുടിച്ച്​ ചർദ്ദിക്കുന്ന ആ കോളജ്​ ലക്​ചറർ കഥാകൃത്തി​ന്റെ അഭിമുഖം സത്യം പറഞ്ഞാൽ ഒരു തോന്നിവാസമായിരുന്നു. അതിന്​ മുമ്പിലെ ആ​ഴ്​ചത്തെ ചാനൽ അഭിമുഖത്തിൽ എറണാകുളത്തുകാരനായ ഒരു കഥാകൃത്തായിരുന്നു. ത​ന്റെ സൃഷ്​ടികൾ മാത്രമാണ്​ മികച്ചത്​ എന്ന്​ പറയാതെ പറയുന്ന എഴുത്തുകാരൻ. സമുദ്രം പോലെ ഇളകിമറിയുന്ന ത​ന്റെ ഭാവനയിൽ മനുഷ്യനെക്കുറിച്ചാണ്​ ആകുലതയെന്നാണ്​ അയാൾ പറഞ്ഞത്​.

താനിതുവരെ പതിനാല്​ കഥകളേ എഴുതിയിട്ടുള്ളു. ആദ്യത്തെ അഞ്ചാറെണ്ണം പ്രാദേശിക പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങളിൽ വന്നതാണ്​. തുടക്കകാലത്ത്​. അവ ഒഴിവാക്കി പുതിയ രണ്ടുമൂന്നെണ്ണം ചേർത്ത്​ ഒരു പുസ്​തകമാക്കണം. പേര്​ പണ്ടേ കണ്ടുവെച്ചിട്ടുണ്ട്​. ‘പൂ ചൂടുന്ന പ്രതീക്ഷകൾ’. മാതൃഭൂമി ആഴ്​ചപ്പതിപ്പിൽ വന്ന കഥയുടെ പേരാണത്​. ഒരുപാടാളുകൾ പ്രശംസിച്ച കഥ. അന്ന്​ മെസേജുകൾകൊണ്ട്​ വാട്​സ്​ ആപ്പ്​ നിറഞ്ഞു കവിഞ്ഞു. ഫേസ്​ ബുക്കിൽ ആയിരത്തിലധികം ലൈക്കും കിട്ടി. സാഹിത്യ വാരഫലം എഴുതിയിരുന്ന കൃഷ്​ണൻ നായരുടെ മരണം ഒരു നഷ്​ടം തന്നെ. അദ്ദേഹം ഇന്നുണ്ടായിരുന്നുവെങ്കിൽ ആ കഥയെക്കുറിച്ച്​ എഴുതാതിരിക്കില്ല. ആ കഥയെക്കുറിച്ചോർത്തപ്പോൾ ത​ന്റെ കൂടെ കോളജിൽ പഠിച്ചിരുന്ന സുഷമയെ ഓർമ്മ വന്നു. സിദ്ധാർത്ഥ ശങ്കറി​ന്റെ നെഞ്ചിൽനിന്ന്​ അറിയാതെ ഒരു നെടുവീർപ്പുയർന്നു.

ഒരു നിമിഷം ഓർമ്മകളിൽ നിന്ന്​ മോചിതനായെങ്കിലും സിദ്ധാർത്ഥ ശങ്കറി​ന്റെ മനസ്സ്​ വീണ്ടും ഓർമ്മകളിലേക്ക്​ തന്നെ വീണുപോയി. പ​ണ്ട്​ കോളജിൽ പഠിച്ചുമറന്ന ഒരു പാഠ ഭാഗമാണ്​ ഇത്തവണ ചിന്തകളിലേക്ക്​ തെന്നിവന്നത്​. പ്രിഡിഗ്രിക്കോ മ​റ്റോ പഠിച്ചതാണ്​. എ.ജി. ഗാർഡ്​നർ എന്ന വിഖ്യാത ഇംഗ്ലീഷ്​ എഴുത്തുകാര​ന്റെ അനുഭവം- “കൺവർസേഷൻ വിത്ത്​ എ റീഡർ.” അതേക്കുറിച്ച്​ ആലോചിച്ചപ്പോൾ സിദ്ധാർത്ഥ ശങ്കറി​ന്റെ ചുണ്ടിൽ ഒരു പുഞ്ചിരി വിടർന്നു. എഴുത്തുകാരൻ തന്നെപ്പോലെ ​​ട്രെയിനിൽ യാത്രചെയ്യുന്നു. ഗാർഡ്​നർ നോക്കു​മ്പോൾ സീറ്റിന്​ മുന്നിലിരിക്കുന്നയാൾ അദ്ദേഹത്തി​ന്റെ ഒരു പുസ്​തകം വായിക്കുകയാണ്​. താൻ ആരാണെന്ന്​ വെളിപ്പെടുത്താതെ എഴുത്തുകാരൻ വായനക്കാരനുമായി സംഭാഷണത്തിൽ ഏർപ്പെടുന്നു. പിന്നീട്​ ആ സംഭവം ഒരു ലേഖനമായി എഴുതുകയായിരുന്നു. അങ്ങിനെയാണ്​ പാശ്​ചാത്യ നിരൂപകൾ പുകഴ്​ത്തിയ ‘കൺവർസേഷൻ വിത്ത്​ എ റീഡർ’ എന്ന ലേഖനം പിറന്നുവീണത്​.

തനിക്കും അങ്ങിനെയൊന്ന്​ എഴുതാനാവുമോ….? സിദ്ധാർത്ഥ ശങ്കർ ഓർത്തു. ആരെങ്കിലും പരിചയപ്പെടാൻ വന്നാൽ സ്വന്തം പേര്​ വെളിപ്പെടുത്താതെ ആധുനിക ചെറുകഥയെക്കുറിച്ചും പുതിയ കഥകളിലെ ആധുനികോത്തര പ്രവണതകളെക്കുറിച്ചുമൊക്കെ സംസാരിക്കാം. വായനക്കാർക്കിടയിൽ താൻ എത്രമാത്രം സുപരിചിതനാണെന്നും, മലയാള സാഹിത്യത്തിൽ ത​ന്റെ കഥകളുടെ സ്​ഥാനം എവിടെയാണെന്നുമൊക്കെ അറിയുകയും ചെയ്യാം. ഈ അനുഭവം വെച്ച്​ ഒരു ലേഖനമെഴുതാം. വേണമെങ്കിൽ ഒരു ചെറുകഥതന്നെ എഴുതാം.

തൊട്ട്​ ഇടതുവശത്തിരിക്കുന്ന മറ്റ്​ രണ്ട്​ യാത്രക്കാർ സർക്കാർ ഉദ്യോഗസ്​ഥരാണ്​. കോട്ടയത്തോ മറ്റോ ഇറങ്ങേണ്ടവർ. ശമ്പള പരിഷ്​കരണത്തെക്കുറിച്ചും ഡി.എ വർദ്ധനയെക്കുറിച്ചുമൊക്കെയാണ്​ സംസാരം. അക്കങ്ങളുടെ ഭാഷയിലാണ്​ വാദപ്രതിവാദങ്ങൾ. എതെങ്കിലും ഒരു സാഹിത്യകൃതി അവർ ഇക്കണ്ട ജീവിതകാലത്തിനിടയിൽ വായിച്ചതി​ന്റെ ലക്ഷണമില്ല.

സിദ്ധാർത്ഥ ശങ്കർ വീണ്ടും ഒരു ചെറിയ പ്രതീക്ഷയോടെ മുന്നിലിരിക്കുന്ന യുവതിയുടെ മുഖത്തേക്ക്​ നോക്കി. അവിടെ ഒരു പരിചയഭാവം നാമ്പിടുന്നുണ്ടോ…? സിദ്ധാർത്ഥ ശങ്കറിന്​ അത്​ഭുതമായി. അയാളുടെ ഹൃദയം അൽപം വേഗത്തിൽ മിടിക്കാൻ തുടങ്ങി. അങ്ങോട്ടുകയറി പരിചയപ്പെട്ടാലോ? വേണ്ട. ഒരു മാന്യനാണെന്ന ഇമേജ്​ നഷ്​ടമാവും. എന്തുചെയ്യണമെന്നറിയാതെ അയാൾ ഇത്തിരിനേരം പുറത്തേക്ക്​ നോക്കി ആലോചിച്ചിരുന്നു.

ഇങ്ങോട്ട്​ പരിചയപ്പെടാൻ വന്നാൽതന്നെ ത​ന്റെ ശരിയായ പേര്​ വെളിപ്പെടുത്തണമോ…? എ.ജി. ഗാർഡ്​നറെപ്പോലെ കള്ളപ്പേരിൽ പരിച​യപ്പെട്ട്​ ഒരു കഥയ്​ക്ക്​ കൂടിയുള്ള ആശയം രൂപപ്പെടുത്തിയാലോ? അയാൾക്കുള്ളിൽ ആശയക്കുഴപ്പങ്ങൾ പലതായി ഉയർന്നുവന്നു. യുവതി പതുക്കെ ഒന്ന്​ മന്ദഹസിച്ചുവോ….? അതോ തോന്നലോ? പെ​ട്ടെന്ന്​ അയാളെ ഞെട്ടിച്ചുകൊണ്ട്​ അവൾ ചോദിച്ചു. സിദ്ധാർത്ഥ ശങ്കർ എന്നല്ലേ പേര്​? എന്തുപറയണം എന്നറിയാതെ അയാൾ ഒരു നിമിഷം കുഴങ്ങി. എ.ജി. ഗാർഡ്​നർ അയാളെ വീണ്ടും ആവേശിച്ചു. പെ​ട്ടെന്നയാൾ പറഞ്ഞു. ‘അല്ല. ഞാൻ സുരേഷ്​ കുമാറാണ്’​. പിന്നീട്​ എവിടെനിന്നോ കിട്ടിയ ധൈര്യം സംഭരിച്ചുകൊണ്ട്​ അയാൾ ചോദിച്ചു. എന്താ ചോദിച്ചത്​.?

‘സോറി. ആളുതെറ്റിയതാണ്​’, അവൾ പറഞ്ഞു. എൻ്റെ കൂടെ ഐരാണിമുട്ടം സ്​കൂളിൽ താങ്കളുടെ ഛായയുള്ള ഒരു സിദ്ധാർത്ഥ ശങ്കർ പഠിച്ചിരുന്നു. അതാ​വുമെന്ന്​ തോന്നി. സോറി. യുവതി വീണ്ടും പുസ്​തകത്തിലേക്ക്​ മുഖം പൂഴ്​ത്തി.

പെ​ട്ടെന്ന്​ അയാളുടെ ഉള്ളിലേക്ക്​ ​ഐരാണിമുട്ടം സ്​കൂളും അതിനുമുന്നിലെ വലിയ മാവും മുടി മുഴുവൻ നരച്ച പത്​മാവതി ടീച്ചറും കടന്നുവന്നു. കൂടെ ബെഞ്ചി​ന്റെ ഒരറ്റത്ത്​ മാത്രം ഇരിക്കുന്ന, ഇല്ലായ്​മയുടെ മുഖഛായയുള്ള അനിതയും. ഇപ്പോൾ ത​ന്റെ മുന്നിലിരിക്കുന്ന യുവതിയുടെ അതേ മുഖഛായയുള്ള അനിത…!.

കവർ ഡിസൈൻ : മനു

വര : രാധാകൃഷ്ണൻ തിരൂർ (കഥാകൃത്ത്)

Comments

You may also like