‘പഞ്ചശീൽ രാജകുമാരി അർഷി ഉദ്യാനമധ്യത്തിലൂടെ ചിന്താമഗ്നയായി ഉലാത്തുന്നത് ദാസിമാർ കാണുന്നുണ്ടാകും’, അവർക്കാർക്കും പ്രവേശനമില്ലാത്ത അറയിൽ നിന്നും തന്നെയും പുറത്താക്കിയെന്ന് അറിയാതിരിക്കട്ടെ, അറിഞ്ഞാൽ ഇനി കളിയാക്കലുകളും സഹിക്കണം. കണ്മുൻപിൽ കാണുന്നതാണോ, കേട്ടറിവാണോ സത്യമെന്നറിയാതെ മനസ്സാകെ കുഴഞ്ഞു മറിയുകയാണ്. ആർദ്രഹൃദയനായ സൗബലകുമാരനെ കുറിച്ച് ഗുപ്തചരന്മാർ…

നിർത്താത്തനടത്തമായിരുന്നുഎല്ലായിടത്തുംഇടവഴികൾ മൺവഴികൾടാറുരുകിയ റോഡുകൾപൂത്ത വേനൽക്കാടുകൾനനഞ്ഞ സമതലങ്ങൾഎല്ലാം പതുക്കെനടന്നു തീർക്കുകയായിരുന്നു.ഓരോ കംമ്പാർട്ട് മെൻറിലുമോരോ -ഋതുക്കളുറങ്ങുന്നസമയ ശകടത്തിൻ്റെ പാളത്തിലൂടെഏകാന്ത പഥികയായിപക്ഷെനിലാവു പൂക്കുന്ന കുന്നുമാത്രംകയറാനൊത്തില്ല.അങ്ങനെയിഴഞ്ഞ് നടക്കുന്ന നേരത്താണ്പൊടുന്നനെയെന്നോണംനിറയെ തേറ്റകളുള്ളൊരു ഭ്രാന്തൻ പട്ടിഅലറിക്കുരച്ച് കൊണ്ട് പിറകെയോടിയത്.പിന്നെ നടത്തം മറന്ന് ഒരോട്ടമായിരുന്നു ,നിലാവ് പൂക്കുന്ന കുന്നുകൾഒറ്റ ശ്വാസത്തിലോടിക്കയറി.ഭ്രാന്തൻ പട്ടികൾഅവിടെയെവിടെയോ…

“രാജീവ്, നീ കഴുകന്മാരെ അടുത്ത് നിന്ന് കണ്ടിട്ടുണ്ടോ?” അപ്രതീക്ഷിതമായിരുന്നു അവളുടെ ചോദ്യം. അവൾ അബെന, എത്യോപ്യകാരി. ദുബൈയിൽ രാജീവിന്റെ സഹപ്രവർത്തക. സാധാരണ ഓഫീസിൽ എത്തുമ്പോൾ അബെനയുടെ പുഞ്ചിരി തൂകുന്ന മുഖവും “Good Morning” പറയലുമാണ് രാജീവിനെ എതിരേൽക്കാറ്. ഇന്ന് പക്ഷെ അബെനയുടെ…

“ഞങ്ങൾക്കുണ്ടായിരുന്നത് സ്റ്റാലിനിസമായിരുന്നു; കമ്യൂണിസമായിരുന്നില്ല. അത് സോഷ്യലിസമോ ക്യാപിറ്റലിസമോ അല്ല. പാശ്ചാത്യമോ പൗരസ്ത്യമോ അല്ല. സാമ്രാജ്യത്വമോ ജനായത്തമോ അല്ല. ഞങ്ങൾ ഞാന്നു കിടന്നിരുന്നത്.. എങ്ങനെയതു പറയും..? സ്റ്റാലിൻ! സ്റ്റാലിൻ!” – എലേന യുറീവ്ന (സ്വെറ്റ്ലാന അലക്സ്യേവിച്ചിന്റെ ‘സെക്കൻഹാൻഡ് ടൈം’ എന്ന പുസ്തകത്തിൽ) “സ്റ്റാലിനു…

ചിറകടി കേട്ടു ഞാൻ തലയുയർത്തുമ്പോൾതാണു താണു പറക്കുകയാണു പരുന്ത്….അതിൻ്റെ കാൽപ്പിടിയിലെ നഖങ്ങളിൽ കോർത്തിരുന്ന്,മരണവുമൊത്ത് സവാരി ചെയ്യുകയായിരുന്നോന്ത്…രണ്ടു പേർക്കുമുണ്ട് കറുത്ത നിറം…പാവം തോന്നിയെങ്കിലുമെന്തോ ചിരിച്ചു പോയി….കണ്ണുകളിടഞ്ഞപ്പോൾ യാത്രക്കാരിലൊരാൾകൈ നീട്ടി വിളിച്ചപോലൊരു തോന്നൽ…ജനാല ഞാൻ വലിച്ചടക്കുമ്പോഴേക്കുംപുസ്തകത്താളുകൾ തോറുംനനഞ്ഞു നനഞ്ഞു പടരുകയാണ് കറുപ്പ്…നിറം മാറ്റങ്ങളുടെ അനിവാര്യതകളിൽ…

സ്വപ്നം ഞാനിന്നലെ ഒരു സ്വപ്നം കണ്ടുഹൊ…നീ കാണേണ്ടതായിരുന്നു! ഭാഷയുടെ മണം മല്ലിക എന്നൊരു വാക്കെഴുതിമണത്തുനോക്കുന്നു ഭാഷകൾതോട്ടത്തിലെത്തി മലയാളംകിടപ്പറ വാതിൽക്കൽ തമിഴ് ! യേശുദാസിനോട് നിൻ ശ്വാസക്കാറ്റേറ്റ്വിടരാൻ കഴിയണേ !കൈകൂപ്പി നിൽക്കുന്നമലയാള വാക്ക് ഞാൻ !! സമയക്കൊമ്പിൽ ഉച്ചയ്ക്ക്, പിലാവിന്റെഉച്ചിയിലൊരു കാക്കനിറമല്ല ശബ്ദമല്ല‘സമയമായ്’എന്നാ…

മേഘത്തിനിരിയ്ക്കുവാൻമാനം വലിച്ചു കൊണ്ടുപോകും ഒരോലക്കീറ്ഇനിയും ഉണങ്ങിയിട്ടില്ലാത്തത്അടർന്നുവീണു തീരാത്തത് അത് ഓണക്കീറ് എന്ന് തിരുത്തുവാൻകൂടെപ്പോകും തുമ്പിതുമ്പിയുടെ മുമ്പിലേയ്ക്ക്ഓണത്തിന്റെ സാവകാശചലനം നീക്കിവെയ്ക്കും ചിങ്ങം വലിച്ചുകൊണ്ടുപോകുന്നഓലക്കീറിന്റെ ശബ്ദംഇരുന്നു കീറിമെടഞ്ഞെടുക്കുംമൃദംഗത്തിന് മുകളിൽ വിരലുകൾപൊട്ടിച്ചൊഴിച്ചഒരു പാട്ടിന്റെ വാരിക്കീഴ് മുറ്റങ്ങളിൽ വന്ന് നീട്ടിപ്പെയ്യും മഴയോലകൾഅവയിൽ ചിറകുകൾ മറച്ച്പറന്നുപറ്റുംപനിനീർക്കുരുവികൾ വിരിഞ്ഞുകഴിഞ്ഞാൽപൂക്കൾ ചെയ്യുന്നതെന്തുംചെയ്യേണ്ടതുണ്ട്…

തോറ്റവർക്ക് എവിടേം ഇടങ്ങളില്ല.ഞാൻ തോറ്റുപോയതിനാൽസ്‌കൂൾപടി കയറുമ്പോൾഅച്ഛന്റെ കാലുകൾവിറയ്ക്കുന്നതു കണ്ടു. ഹെഡ്മാഷിന്റെ കൂർത്ത നോട്ടത്തിൽനൂറുശതമാനം തികയാത്തതിന്റെപകയുടെ പുകച്ചുരുളുകൾ,കട്ടികണ്ണടയുടെഇടയിലൂടെ അത്തോറ്റവനെ ചുറ്റിവരിയുന്നു. കണക്കുടീച്ചറുടെനോട്ടത്തിന്ന്യൂനകോൺ പോലെഅസ്സലായിട്ടുണ്ട് എന്ന ഭാവം. ചിലന്തിവല നെയ്യുന്നത് നോക്കിനിൽക്കുന്നതോറ്റ രാജാവിന്റെ കഥ പറഞ്ഞു തന്നമലയാളം മാഷിന്റെമുഖത്ത് പുച്ഛം. രാസമാറ്റങ്ങൾ പറഞ്ഞു തന്നകെമിസ്ട്രി…

മണ്ണാങ്കട്ടയും കരിയിലയും വീണ്ടും യാത്രയ്ക്കൊരുങ്ങി. ഇത്തവണ കാശിയും അജ്മീറും വേളാങ്കണ്ണിയുമൊന്നുമല്ല, നല്ല കിടിലൻ ഗോവട്രിപ്പ്.യാത്ര തുടങ്ങി, ഏറെ വൈകാതെ കാറ്റെത്തി.തനിയ്ക്ക് മേൽ ഭാരമായമർന്ന ചങ്ങാതിയെ കരിയില തടഞ്ഞു – ” എനിക്കൊന്ന് പറക്കണം കൂട്ടുകാരാ… മേഘങ്ങളെ തൊടണം, മഴവില്ലിൽ ഊഞ്ഞാലാടണം, അനന്തവിഹായസിൽ…

അന്തഃപുരത്തിന്റെ പ്രകാശധാരയിൽ കുടുങ്ങിക്കിടക്കുന്ന നിഴലുകൾക്കിടയിലൂടെ ഭാനുമതിദേവി കൊട്ടാരത്തിന്റെ വിശാലമായ ഇടനാഴികൾ പിന്നിട്ട് മട്ടുപ്പാവിനരികിലെത്തി. നിലാവിൽ കുളിച്ചു നിൽക്കുന്ന വെണ്ണക്കൽ മണ്ഡപങ്ങളിലെ മുത്തുകളും പവിഴങ്ങളും പതിച്ച മനോഹരമായ കൽതൂണുകൾ ചാന്ദ്രശോഭയിൽ വെട്ടിത്തിളങ്ങുന്നു. ആര്യാവർത്തത്തിലെ കൽപ്പണിക്കാരുടെ കരവിരുതിൽ വിരിഞ്ഞ മനോഹര ശില്പങ്ങളാണ് ഓരോ തൂണിലും…

കേരളത്തിലെ സീറോ മലബാർ കാതോലിക് സഭ നാസിക്കാലത്തെ കത്തോലിക്കരെ ഓർമപ്പെടുത്തുന്നു? ഈ കുറിപ്പ് എഴുതുവാൻ കാരണം , ലേഖകൻ ഒരു ക്രിസ്ത്യൻ കുടുംബത്തിൽ ജനിച്ചു വളർന്നു എന്നതാണ് . യേശുവിന്റെ ത്യാഗ പൂർണമായ സ്നേഹത്തിന്റെ , കരുതലിന്റെ പാഠങ്ങൾ ആദ്യമേ പഠിച്ചു…

ലോകത്തെവിടെയായാലും സ്ത്രീകളുടെ കഥ പറയുമ്പോൾ ഒരേ ഭാഷയായിരിക്കും. അവരുടെ ദൃശ്യാവിഷ്കാരത്തിന് ഒരേ നിറവുമായിരിക്കും. നിസ്സഹായത , പീഡനം, സ്വാതന്ത്ര്യമില്ലായ്മ, അവഗണന… അങ്ങനെ കുറേ ദുരിതക്കടലുകൾ നീന്തിയ കഥ പറയാനുണ്ടാവും അതിജീവിച്ച പെൺ മനസ്സുകൾക്ക്. ഹിന്ദി, പേർഷ്യൻ , പോളിഷ്, ഗുജറാത്തി എന്നീ…

കെട്ടിച്ചു വിട്ടവളെക്കാത്ത് പഴകി വീഴാറായ വാതിൽപ്പാളികളുംതുറന്നു വെച്ച്,മന്ദഹസിച്ചു നിൽക്കാറുണ്ട് എൻ്റെ ആ തണൽവീട്. ചവിട്ടി നിന്ന ഒരു മൺതരി ചുമരിലെ ഒരു മുഷിഞ്ഞ കൈപ്പാട് പിഞ്ഞിത്തീരാറായഒരു തുണിത്തുണ്ട് നിറം കെട്ട് മറഞ്ഞിരുന്ന ഒരു പുസ്തകം ജനിച്ച വീടിൻ്റെ സ്നേഹം നുണയാൻഇതിലൊന്നു മതിയാകും…

മഴമൂടിയ സമതലങ്ങള്‍രാഘവപൂർ കടന്ന് കോശി നദിയുടെ കിഴക്ക് വശത്തു കൂടെ ഞങ്ങൾ യാത്ര തുടര്‍ന്നു. സമയം രാവിലെ പത്ത് മണി. സിംരാഹി വിട്ട് ഏകദേശം രണ്ടു മണിക്കൂറായി. സുഖമില്ലാത്ത അച്ചനെ കാണാന്‍ ഡ്രൈവർ അനിൽ വീട്ടില്‍  പോയിരുന്നത് കൊണ്ട് പകരം ശങ്കര്‍…

മലബാർ കലാപത്തെക്കുറിച്ചും വാരിയം കുന്നത്ത് കുഞ്ഞഹമ്മദ് ഹാജിയെക്കുറിച്ചും പല എഴുത്തും വായിക്കുകയുണ്ടായി. അനുബന്ധമായി ചില ആലോചനകളും വിശകലനങ്ങളും പങ്കുവെക്കുകയാണ് 1. 1921 ലെ പ്രക്ഷോഭം ഒരു കാർഷിക കലാപം ആയിരുന്നോ? ടിപ്പുവിന്റെ പടയോട്ടത്തിനു മുൻപ് മലബാറിൽ നിലനിന്നിരുന്ന ഭൂമിയുടെ ബഹുതല ഉടമസ്ഥത…

വെളിച്ചമകന്നമാസങ്ങളിൽപുറപ്പെട്ടുപോയി. ഒച്ചയില്ലാത്തഇടങ്ങളിലേക്ക്ഒളി(ലി)ച്ചിറങ്ങി. ആകാശവും ഭൂമിയുംമാത്രമുള്ളപ്പോൾകല്ലുരച്ചു,മൂർച്ചകൂട്ടി, തുടഞരമ്പിൽവലിച്ചുകെട്ടി ഇലമണങ്ങൾനൂണിറങ്ങി. കിളികളെ,കാറ്റിനെ,തിരകളെ…എയ്യുന്നത്, കിനാവുകണ്ടു. മലയിൽ ,മടിയിൽ ,മലർന്നുകിടന്നപ്പോൾമഴപെയ്തു. കുതിർന്നു…, ഇറങ്ങിനടന്നു, കുഞ്ഞുപട്ടികൂടെക്കൂടി. തീകായുന്നേരംവാലാട്ടിവന്നു. മുതുകിൽ തട്ടി, മൂർച്ചകൂട്ടി… കളഞ്ഞുകിട്ടിയമാനിറച്ചിനീട്ടി., ദൂരെദൂരെ, കണ്ണെത്താ-ഉയരങ്ങളിൽത്തട്ടി,വേട്ടമൃഗങ്ങളുടെഓരി. 2 കാടിന്നോരത്തെ വണ്ടിയിൽകടുവയുടെപല്ല് , കടലാസുപൂവ്,കുത്തഴിഞ്ഞ വാക്ക്,കുഴഞ്ഞപിടിയുള്ള തോക്ക്,പനങ്കള്ള്, പാതിരാക്കാറ്റ്.പാതിപ്പാക്കറ്റുസിഗരറ്റ്…. കൂരിരുട്ടിൽകുറുനരികൾ…

ബംഗ്ലാവ് കടലിനു തൊട്ടടുത്തായിരുന്നു. ഇരുപുറവും പൈന്മരങ്ങൾ നിരന്നുനില്ക്കുന്ന ഒച്ചയടങ്ങിയ പാതകൾ കടലുപ്പു ചുവയ്ക്കുന്ന കനത്ത വായു നിശ്വസിച്ചിരുന്നു; ഓറഞ്ചുമരങ്ങൾക്കു ചുറ്റും ഓടിക്കളിച്ചിരുന്ന ഇളംതെന്നൽ ചിലപ്പോഴൊക്കെ നിപുണമായ വിരലുകൾ കൊണ്ടെന്നപോലെ പൂവിട്ട പൊന്തകളിൽ നിന്നു വർണ്ണാഭമായൊരു പൂവിറുത്തെടുത്തിരുന്നു. വെയിലിൽ കുളിച്ച വിദൂരതകൾ, മനോഹരമായ…

‘ബെൽജിയം’ എന്ന് കേൾക്കുമ്പോൾ മനസ്സിൽ വരുന്ന ചിത്രം എന്താണ്? ആൻറ്റ്‌വെർപ്പിലെ അനവധി ആഭരണകടകളിൽ ഒന്നിൽ ഏതോ ജൂത-ആലേഖികയുടെ കരവിരുതിൽ വിരിഞ്ഞ മനോഹരമായ ഒരു രത്നഖചിതമോതിരം; അല്ലെങ്കിൽ റൂബെൻസിൻറെയോ വാൻ ഐക് സഹോദരരുടെയോ, ഇനി അഥവാ നിങ്ങൾ ഒരു ആധുനികവാദിയെങ്കിൽ റെനെ മഹ്രിത്തിൻറെയോ…

ജനിച്ചപ്പോൾ തന്നെ ദൈവംഎന്നിൽ നിന്ന് ഒരവയവംഎടുത്തു കളഞ്ഞുഅതിന് ശേഷംഎന്റെ ദേശമെന്നൊരു ദേശമില്ലഎന്റെ ആൾക്കാരെന്നൊരു കൂട്ടരില്ലഎല്ലാ ഗ്രാമത്തിലുംഞാനെന്റെ ചെരുപ്പുകൾ വച്ചു മറക്കുന്നുഏത് വീട്ടിലുംകാത്തിരിക്കുന്നു എനിക്കുള്ള വറ്റ് ആൾക്കൂട്ടത്തിലെയൊറ്റയാവുന്നുആമയുടെ തോടിൽ താമസമുറപ്പിക്കുന്നുസമയത്തിന്റെ മുറിവിൽചൊറിയുന്നുഅലസതയുടെ തൊലിയുമുടുത്ത്രാത്രിയുടെ കൂടെ പോകുന്നു എനിക്ക് കാണാം ചുഴലിക്കാറ്റിന്റെ ഉറവിടംപകയുടെ അടയാളങ്ങൾചതിയ്ക്ക്…

എന്തുകൊണ്ടാണ് മനുഷ്യർക്ക് പുസ്തകമെഴുതണമെന്നും അത് പ്രസിദ്ധീകരിക്കണമെന്നും തനിക്ക് വായനക്കാരുണ്ടാകണമെന്നും തോന്നുന്നതെന്ന് എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ. പേരിനും പ്രശസ്തിക്കും അംഗീകാരത്തിനും അനശ്വരതക്കും വേണ്ടിയാണോ? അതോ വെറുമൊരു വാസന കൊണ്ടും അടക്കാനാവാത്ത അഭിനിവേശം കൊണ്ടുമാണോ? അതോ തന്നെയും തൻ്റെ ചുറ്റിലുമുള്ള മനുഷ്യരെയും ജീവിതത്തെയും അടയാളപ്പെടുത്താനുള്ള താല്പര്യമാണോ? എന്നെത്തന്നെ…